他让当代的江南，变成了老照片中的历史故事

复古主义情怀的罗伯托·伊塞兹

撰文、供图/林路

伊塞兹作品《桥》

罗伯托·伊塞兹（Roberto Ysais），美国墨西哥裔摄影家。他从1970年代后期开始专业生涯，尤其对美国印第安人的生活习俗颇为关注。那一年在他家里参观他的创作空间，一些颇具古典主义意境的作品给我留下了深刻的印象。

伊塞兹作品《祖母》

当然他以往最经典的作品，就是深入印第安人部落所留下的民俗作品。比如他通过《印第安面具》，十分巧妙地将现实世界和远古的图腾紧密结合在一起。女性半遮半掩的曼妙的神情，在古典的面具衬托下，益发显现出生命的价值空间。

透过他所擅长的棕黄色的调子，历史一下子被推到了久远的空间，却又在一瞬间被女性的神秘窥视，拉回到了现实生活，其中的妙趣不言而喻。当然，作为墨西哥人，他也始终没有放弃自己民族的写真，通过自己纯真的镜头，还原一个民族步履艰难的生命轨迹。

伊塞兹作品《水景》

前些年他行走江南，是和夫人平生第一次来到中国。他说：“我无意中被一阵吊嗓子吸引而来到了一个小茶楼，里面大约有七八位老年人正在用中国的民族乐器吹拉弹唱，好像在排练什么中国的地方戏曲。其中一位看见我一个外国人在门外观赏，非常热情地招手请我入内，他停下演奏还为我倒茶请我饮用。我当时十分感动，中国人对我完全不了解，甚至连我是谁都不知晓，就会不计功利地招待一位陌生外国人，精神真是可嘉！我在征得许可后为他们拍摄了许多的照片，虽然我可能再也见不到这些十分平凡善良的普通老百姓，但他们的所作所为永远留在了我对中国的印象之中。”

伊塞兹作品《微笑》

那么，你现在看到的影像，却又是另外一番情景——不再是简单的写实，而是充满了画意色彩的江南绝唱！

是的，他将些照片都加上了一个老照片的边框，然后利用或是手工或是数码技术的手段，染上一些斑斑驳驳的痕迹，让当代的江南，变成了老照片中的历史故事，读来耐人寻味。

伊塞兹作品《水乡》

先说画面中的江南女性，在她的画面中绝非我们习惯的美女标准，但是一颦一笑之间，充满了生命的活力——这是摄影家所认可的美，一种精神上的美——更像是上个世纪30年代的老月份牌明星照，颇多妩媚。

伊塞兹作品《练戏》

再来看江南的老人，或在练唱，或在凝神，其精神气质非同一般，传递出中国文化独有的禅宗韵味。

伊塞兹作品《摄影》

还有那张留影的画面，一个摆着弓步的拍摄者和一群喜笑颜开的被摄者，成了“螳螂捕蝉、黄雀在后”的经典写照。

伊塞兹真的是从当代穿越到古代，穿越了几个世纪的风雨，领悟到了曾经有过的那些历史情怀。也正如他所说：“我可以从园林的一扇门洞或石窗里领悟到古人的作息。我也可以从小巷石板上的一只小木凳看木质的古老痕迹。”

伊塞兹作品《乌镇》

然而他是从心底里欢迎和接受这个全新的时代：“在一个理发店里，一群年轻男女向我热情地打招呼，我猜想如果我不是一个没头发的外国人，他们一定会热情到帮我修理我的头发！他们的服饰代表了中国年轻人追求时尚的潮流，可以从他们身上看到希望和追求。”这样一种承前启后的审美目光，很少能在一个摄影家的身上得到如此集中的体现。

伊塞兹作品《西湖》

诚如伊塞兹自己所说：“由于我大学时所修的心理学课程，以及我从小对各国的文学艺术有着浓厚的兴趣，因此我对研读有关中国的古典文学书籍也比较专心，我曾经对孔子、孟子和老子的学说心怀好感，同时我也很喜欢中国传统的书法和水墨国画，那种怀有中国士大夫文人飘逸情怀的潇洒与西方欧美讲求现实的社会精神存在着一种文化间的差异。”对了，这是一种精神层面上的理解。

伊塞兹作品《致敬》

接着伊塞兹说：“我不仅在中国现代化的可喜发展中看见了中国崭新的一面，同时我也寻到了遗迹尚存的中国传统风格，我通过我的镜头，用我的思维方式去表达我寻到的梦中上海，同时也让更多与我同时代、同想法的外国人看见这种传统的中国仍然存在，中国人民对维护这种传统所做的努力是应该值得赞赏和鼓励的，这就是我的部分摄影作品想从一个不同的角度去表达我对上海、对中国的怀念和感激！”

伊塞兹作品《小憩》

合适的形式感和现实的完美融合，成就了伊塞兹镜头中的江南——剪不断，理还乱，是离愁，别是一番滋味在心头……

古典情怀已经渐行渐远，现实的生活却可以幻为一朵古典的莲花，开在世界的未来。

本期编辑：雪菲 审核：景芳