我和彭燕郊丨每周六，我们在南门口像地下党一样交换书籍

△彭燕郊送我的几本书。这些书都是他在旧书店淘的，上面盖着不同单位的公章。如“邵阳市第几中学”之类的字样，应该是“破四旧、立四新”的时候流落出来的。

上世纪七十年代初期，刚二十出头的王平与年长他三十岁的彭燕郊先生相遇了。在那个风雨如晦的时代里，这一对忘年交最快乐的时光，便是躲在小工厂的墙根下捧着书扯谈，扯出些即远即近的梦想。

每周六，我们在南门口像地下党一样交换书籍

——我和彭燕郊的故事

口述：王 平

记录：吴 睿

供图：王 平

我跟彭燕郊先生的交往最早可追溯到上世纪七十年代初期，且有些传奇色彩。那是一个最黑暗、最压抑的时代，尤其对于我这样内心里还存有一些幻想，喜欢读书的年轻人而言。

那时候我二十刚出头。因为出身“黑五类”，只能在南门口城南路上的一个街道工厂做车工，不可能进国营工厂。不过在此之前，我在长沙机床厂做过一阵合同工(比临时工稍好点)，干的是几乎没有任何技术含量的起重工。在那里我认识了一个开刨床的正式工人，他喜欢写诗。我离开长机以后，他还经常找我聊文学。有一次他悄悄跟我说，他认识了一个很有来头的人，以前是个诗人，被打成胡风反革命分子，在北区阀门厂做油漆工，说什么时候可以一起前去拜访，这个人就是彭燕郊。

△1982年5月，我结婚。彭燕郊送了我一本库普林的《决斗》，现在想起来，结婚送《决斗》，还真有点意思，这也是我收到的最特别的结婚礼物。

我怀着极大的兴趣和他去了彭燕郊家。刚开始，彭燕郊对我们的到来多少有些警觉，但看得出来又很矛盾。他内心是渴望和热爱文学的年轻人交往的，但又怕惹事。尤其他的爱人，因为上世纪五十年代以后历次政治运动的冲击，精神受了很大刺激，任何陌生人到家里来都很抵触。

现在回想起来，彭燕郊那时不过五十多岁，但头发已经花白，整齐地梳到脑后，笑容真挚，显得温和而睿智。但双手粗糙，当时我还有些不解，一个诗人的手怎么长得像种地的农民的手呢?

我是带着自己写的诗歌找他请教的。还记得有首诗的灵感是在蹲厕所时产生的。阳光透过窗户把树影投射到厕所墙上，本来墙壁就斑驳，那影子看上去就像一幅独特的版画。但因为发生在厕所，便有了一种与美的疏离和反衬。我这人讲话率性，他问我什么时候写的，我说是上厕所时写的，他当时就笑了一下。出来后朋友怪我不懂事，说诗歌是最美好的东西，我居然把它和厕所连起来，彭老师肯定觉得是一种亵渎，因为那时诗歌在我们心里是非常神圣的。但这件事情似乎并没有影响彭燕郊对我的印象。后来，那位朋友反而去得很少，我去他家次数却多了。慢慢的，我和他建立了非常密切的关系。这也许和我初次见面的坦率有关吧。

那时我们惺惺相惜，我写的东西想请他看，他有时就约我去他工作的阀门厂。阀门厂在南郊树木岭，骑单车要骑个把钟头，但一点也不觉得累，只有隐隐的兴奋。进厂后，满眼都是生铁铸造的、不同几何形状的阀门。每回找到油漆车间，远远的，都看见彭燕郊在认认真真刷油漆。那个场景令我非常感慨。他见我来，就把满是油漆的帆布手套摘下来，放进他的铁柜子，再从里面拿出两本书，还左右望一下，生怕别人看见，然后偷偷领着我到车间外边一个僻静的墙根下，躲在那里扯谈，也对我写的诗提些意见。

△1984年10月，彭燕郊赠与我平反复出后的第一本诗集《彭燕郊诗选》，里面有我最喜欢的一首诗《小牛犊》，开头安宁美好，结尾惊心动魄。

当时彭燕郊住在烈士公园附近的砚瓦池，是省博物馆的老平房宿舍。我住在南门口的倒脱靴，一南一北。阀门厂在长沙的更南边，离他家就更远了。彭燕郊每天上班下班早出晚归，有蛮辛苦。但即便如此，在有段时间里，每逢周六下午下班，他中途都会在南门口公交车站下车，然后步行到我家里来送书给我看。他到南门口的时间几乎固定，误差不过几分钟，到了我家也不进门，给我书的时候我同时把上次看完的书还他，就像地下党情报员接头似的，匆匆说两句话就走了。以至每个星期，我都盼望着这一个下午。后来觉得于心不忍，估摸着他要到站了，便往公交车站去碰他，且经常在中途碰见。当然也有时他并没有来，这时我就会感到很失落。这个习惯至少持续了两三年。

后来关系更熟一些，每隔十天半月，我都会骑单车到他家去和他聊天，偶尔帮他做点杂事。我有个朋友是木匠，还请他给彭燕郊做过一张书桌。还依稀记得因少了木料，有只抽屉没做完。久而久之，他爱人张老师对我也没了戒备，还会打打招呼泡杯茶，有时候我甚至还可以蹭顿饭。记得还吃过张老师做的冬瓜盅，做法是将一只小冬瓜切一小半，成碗状，放入肉泥入锅蒸熟，又好看又好吃。他们的女儿丹丹那时才四五岁的样子，红朴朴的小圆脸，大眼睛，长得很可爱。我听彭燕郊聊文学，或听他讲过去一些文艺界的故事。其实他跟胡风并没有什么深交，只是上世纪四十年代在胡风主编的杂志《七月》上发表了一些诗歌，彼此通过几封信而已。1956年反胡风时，在胡风家里搜到了他写给胡风那些信，就被打成胡风反革命分子。

在彭燕郊家，印象最深的就是他的藏书。他家有三间房，是通间。除了一张床和简陋的桌子，就是书架书柜了，总之什么空隙都塞满了书。我惊讶，为什么“文革”初期没有把他的书抄掉?现在想起来，恐怕与他五十年代即被开除公职，过早沦落社会底层，乃至无人问津多少有关吧，这也算是不幸中的万幸。那些书就是他的命，乃至有一次搬家，他爱人耽心出事，一度想让他把书处理掉，他为了书的去向急得要命，还跟我商量有没有地方藏。当然最终还是将书搬进了新家。他不敢惊动任何人，只找了我当搬运工，他搬家其实就是搬书，我替他借了部板车，两个人搬了两三天。

除了书，他还藏有大量西方及俄罗斯的绘画作品，当然都是些印刷品。但即便如此，也令我大开眼界。我在他家第一次欣赏到了莫奈、凡高、毕加索，欣赏到了列宾、列维坦，知道了什么是印象派和立体主义，什么是俄罗斯巡回画派，并且迷上了被誉为“森林的歌手”—— 俄罗斯著名风景画家希施金的作品。此外彭燕郊还收藏了很多黑胶唱片，要用手摇唱机放。我经常和他偷偷躲在他家里听贝多芬，听肖邦。把窗帘拉上，只放很小的声音，耳朵贴着听。那个时代，这种行为毫无疑问会被认为是资产阶级情调，我的罪名倒是小，但他，足可以被扣上腐蚀毒害青少年的罪名。跟我交往，他承担的风险要大得多。我就是这么赤条条来去无牵挂，而他很可能会受到新的打击。所以现在想起来，他爱人对他的耽心和最初见到我时的谨慎甚至胆小，都是完全能理解的。

△1991年6月13日，彭燕郊去我家未遇的留言条。当时我仍住在倒脱靴。那时无电话，不能事先联系，找不到人是常事，写留言条也是常事。留言条的内容如今读来倍觉亲切。

他非常爱惜自已收藏的这些东西。有一次我弄丢了他一本书，他很生气，眼泪都出来了。他每次借书给我，都是用牛皮纸或白纸包起来的，就是怕弄坏。因为他对文学的非凡鉴赏力，我在他那里受到了极大的启示和熏陶。而且我是一个街道工厂的小工人，在那个时代是几乎看不到任何想看的书的。如果说我在“文革”期间看了很多有味道、有价值的书，毫无疑问是通过彭燕郊。他很全面地让我明白了，什么才是真正的文学。他借给我的书，类别也很广泛。譬如诗歌，除了传统的普希金、拜伦、雪莱、济慈等人的，还有现代派诗人波特莱尔的《恶之花》等;我从他那里第一次听到了金斯伯格的名字和他的嚎叫派诗歌，读到了不少从未听说过的国外小说家如蒲宁、库普林、迦尔洵等人的作品。后来还读到了北岛等人创办的地下文学刋物《今天》。有一次我写了个电影剧本，他觉得不错，于是又借给我了好多电影和戏剧方面的书，包括《戏剧思想史》、《世界电影史》这一类。现在我还留存了一本笔记，回头去看当时摘抄下来的东西，大都还是经典的理论，并没有过时。其中契柯夫的戏剧《海鸥》、《万尼亚舅舅》、《三姊妹》尤其令我深受震动，使我当时非常喜欢契柯夫。

“再这样生活下去是不行的，无法忍受的!”这是活跃在契柯夫戏剧中的一种燥动不安的思想，直刺我的内心。

笔记中还有段摘抄很符合我那时的心境：“理想，当它还没有转化为为实现理想的斗争的时候，当它还没有产生公开抗议的力量的时候，便注定了只能隐蔽的存在，它变得模糊渺茫，可是它被压仰得愈深，就愈痛楚地啃啮着人的灵魂。”

正是跟彭燕郊的交往，让我更加清醒地意识到，我们身处的那个时代，迟早会产生巨变。那个时代如此荒谬，把所有正常的东西全方位颠覆，所有人都狂热，全部丧失自我，我坚信是不可能这样长期持续的。

我的青年时代是在“文革”期间度过的。那个期间和彭燕郊建立的亦师亦友的深厚情谊，是我的精神支撑点，是我一辈子最深刻、最值得珍惜的事。我和他是真正的忘年交，他大我三十来岁。那时我爱好文学但苦于找不到良师益友，而他恰恰出现在我的面前。想到这些，我对他感激不尽。

“文革”结束以后，我们继续还有来往。彭燕郊的处境很快改观，首先是“胡风反革命集团”冤案平反，后来恢复湘大教授职务，不久又被选为全国人大代表……地位改变了，很多荣誉都来了，在这个时候，我反而跟他有些疏远了。我的命运并没有因为“文革”结束而改变，因为我无“反”可“平”。我还继续在街道工厂工作，和他见面的时候显然少了。他仍旧对我很好，很客气。但我却隐隐地有一种没有办法回到过去的感觉，说不清道不明。毕竟，我和他产生了事实上的一种微妙落差，虽然这种落差没有给我带来任何心理上的失落感——我本来是个工人，后来仍旧是个工人。而他本来是一个在文艺界有影响的人物，平反昭雪恢复职务，鲜花和掌声接踵而至是理所应当的。不过“文革”之后，大环境变了，人的境遇和心态也慢慢在改变，但是相互间的珍惜度反而降低了。对此我毕竟有些感慨。

△2004年9月与彭燕郊的合影。省作协第六次代表大会期间摄于湖南宾馆。这是我和他认识近四十年来，唯一的一张合影。

直到1987年，我的命运终于有了转机。我告别整整工作了十八年的那家街道工厂，考入武汉大学中文系(作家班)，毕业后调入湖南文艺出版社。1995年再调入省新闻出版局参与创办《书屋》杂志。

大概是九十年代初期吧，因为彭燕郊与他人一些不足为外人道的私事，虽然与我没任何关系，却把我卷入其中，使得他对我产生了很大的误解，乃至和我有所疏离，以后的来往变得更少。但我不想为尊者讳，他有些事情的处理确实不甚得体，但世间哪有完美无缺的人呢?

2008年3月，彭燕郊先生因病去世，享年88岁。我没有被邀去参加他的追悼会。只有这张2004年第六次省作代会上在湖南宾馆和他的合影，还有多年前他送给我的几本诗集和一部分书，成为我对他深切的怀念。直到晚年，彭燕郊的思想仍然鲜活灵动，并创作了大量可以載入文学史册的诗歌，这是非常罕见的。彭燕郊是真正的天才，他是因诗而生，唯诗而生的，毫无疑问。

【作者简介】

王平，湖南长沙人。湖南出版投资控股集团编审，中国作家协会会员，纪实摄影家。