梁家河的岁月

1973 年 , 习近平 ( 左二 ) 与几位北京知青在延川合影

北京知青当年居住的窑洞

梁家河 , 这个陕北不起眼的小村 , 近几年却 " 声誉渐隆 " —— " 习近平下乡的地方 "" 习近平当大队书记的地方 "。人们对它的关注似乎全部来源于此。然而 , 人们往往忽视了问题的另一面 : 青年习近平成就了梁家河 , 梁家河也成就了青年习近平。这才是唯物辩证法的菁华。

如果摘掉这个 " 金字标签 ", 那么 , 褪去了华丽外衣的梁家河 , 到底是什么样的 ? 陕西人民出版社新近出版的《梁家河》, 为我们还原了一个真实的梁家河。

重返梁家河

按常理 , 一本叙述历史的书 , 会按叙事 " 三要素 " 引出时间 ( 1969 年 1 月 ) 、人物 ( 青年习近平及其下乡同伴 ) 和环境 ( 陕西省延安市一个小村庄 ) , 进而展开情节。然而这本书却不落俗套 , 以 " 树高千尺忘不了根 " 为喻开题 , 形象而精炼地概括了这本书的主题 , 给读者以较强的视觉观感冲击。

一本书的第一句话往往成为 " 文眼 ", 为全书立意与格局定调。" 踏上这片曾经劳动、生活过七年的土地 , 见到这些曾经朝夕相处、始终不能忘记的乡亲 , 习近平难掩激动的心情。"《梁家河》的头一句话 , 没有刻意拔高的赞颂、没有浮夸语言的烘托 , 甚至没有一句白描式的铺陈 , 一幅温暖而鲜活的图景跃然纸上 , 其中似乎还饱含着说不尽的往昔峥嵘……

毛泽东用一个 " 稠 " 字 , 道尽了革命的峥嵘岁月。梁家河之于青年习近平的 " 峥嵘岁月 ", 有如一个景深镜头 , 随着习近平 2015 年 2 月 13 日回到梁家河而连续跟进、次第展开 : 与昔日 " 小伙伴 " 们挨个儿握手、嘘寒问暖 , 用陕北方言同大家拉家常 , 坐土炕、访窑洞、吃酸菜、叙旧情 , 当年的那个大队书记真的又回来了 !

酸菜可以说是青年习近平的最爱 ," 酸菜成为我最好的美味佳肴 , 以至于到后来 , 我到现在我还想念那个酸菜 "。小小的酸菜里包含着大情怀 , 成为总书记后的习近平用吃酸菜比喻贫困地区百姓生活水平的提高 :" 谁送我一碗酸菜 , 我说我今年生活又改善了 ", 借此告诫党员干部一定要把百姓的事情放在心上、为百姓干实事好事。

梁家河的知青岁月

七年的梁家河岁月 , 在习近平身上留下了难以抹去的印记。俗话说 " 雁过留痕 "。但当 " 大风起兮云飞扬 ", 大雁终究要随风而高飞 , 雁痕也会掩埋于历史尘埃。而梁家河的这个印记 , 倒可能 " 踏石留印、抓铁有痕 "。因为这既是一个逆境之人奋起的印记 , 也是一个青年人脚踏黄土、扎根一隅的印记。这印记尤其体现在习近平的 " 一来一去 " 上。

鲜为人知的是 , 青年习近平也经历了 " 两进梁家河 " 的过程。" 一进梁家河 " 就是大家熟知的 1969 年 1 月初进梁家河 , 虽说是远离了政治漩涡的中心 , 可 " 池鱼入海 " 带来了内心放飞的短暂自由快乐之后 , 习近平也经历了 " 适应期 " ——城乡生活的巨大差异以及对群众的不熟悉 , 让 " 习近平坦言他当了一次‘逃兵’ ", 几个月后请假返京。因为没有北京户口被 " 公安将他当作‘倒流’人口抓了起来 ", 让他彻底断绝了回京的念头 , 这才 " 二进梁家河 "。这一次 , 青年习近平成长了、成熟了 , 安下心来扎根梁家河 , 逐步获得了梁家河村民的完全信任。

1973 年 , 习近平有机会重返校园读书 , 但因 " 黑帮子弟 " 身份被清华大学拒绝 , 只能去读延安师范大学。换作平常人 , 或许也就接受了命运的安排——因为再不济 , 这也毕竟是一所正规大学。然而习近平或许天生有一股不服输的劲儿 , 果断放弃并于 1975 年再次报考清华 , 最终如愿以偿。

古人云 : 艰难困苦 , 玉汝于成。对青年习近平而言 , 梁家河就是一所学校 , 教给了习近平克服困难的信心与决心。正如后来习近平所言 :" ( 梁家河 ) 的艰苦生活对我的锻炼很大……一个人要有一股气 , 遇到任何事情都有挑战的勇气 , 什么事都不信邪 , 就能处变不惊、知难而进。"

梁家河的三个截面

习近平担任大队书记时的梁家河 , 一穷二白 , 被当地人形象地称为 " 山顶洞 "。而今的梁家河 , 可以说发生了天翻地覆的大变化。这种变化和青年习近平既有关、也无关。说有关是因为当年在习近平的带领下 , 梁家河办铁业社、代销店、缝纫社 , 建淤地坝、修沼气池 , 着实出现了一番新气象。说无关是因为在习近平离开之后 , 梁家河依然大步流星向前发展 , 老百姓逐渐吃得饱、穿得暖 , 过上了有基本保障的幸福而踏实的日子。这又是什么原因呢 ?

国家的农村政策好 , 让梁家河的发展可持续。上世纪末梁家河提出了 " 退耕还林 ", 把 25 度以上的坡耕地全部改为林地 , 农民不用爬山种地 , 改为在产量更高的沟坝地耕作 , 生产效率提高了 , 收成更好了。而梁家河的林草覆盖率也逐年提升 , 实现了 " 由黄变绿 ", 真正做到了 " 绿水青山就是金山银山 "。在上级政府政策扶植下 , 梁家河发展特色农业 , 通过土地流转、合作社 农户 基地等多种经营形式 , 培育苹果产业和养殖产业 , 提高了农民的收入水平。

政府的民生兜底实 , 让梁家河百姓的生活有了保障。国家的新农合 ( 农村医疗保险 ) 和新农保 ( 农村养老保险 ) 政策 , 也落地到了梁家河 , 这里的村民都纷纷参保 , 由此一来 , 生病花钱政府能管一部分 , 年纪大了政府还给养老金 , 逐步解决了村民的后顾之忧 , 让年轻人能够踏实地外出务工、老年人能够安心地在家养老。此外 , 通过移民搬迁 , 梁家河村民从土窑洞搬进了新楼房。虽说可能还有点不适应 , 但居住条件确实得到了改善。

梁家河之变 , 代表了在国家几十年来新农村建设、美丽乡村建设和乡村振兴战略一系列大政方针指引下 , 千千万万个梁家河的变化。今天的梁家河 , 或许正是明天的 " 张 " 家河、后天的 " 李 " 家河。正如习近平所说 :" 梁家河这个小村庄的变化 , 是改革开放以来中国社会发展进步的一个缩影。" 因此 , 梁家河后来发展与青年习近平的 " 无关 " 之中 , 恰恰包含着 " 有关 "。

或许正是梁家河的酸菜、梁家河的印记和梁家河的变化 , 成就了青年习近平 , 这些 , 也共同构成了眼前这本《梁家河》的三个截面。如果说酸菜是一种滋味 , 意味着体察群众之所想、体味民生之多艰；那么印记就是一种品格 , 代表着 " 宝剑锋从磨砺出 "、永不被挫折所击倒的坚强意志；而变化则是一种信念 , 体现了这个伟大民族经风霜、历曲折却终将复兴的必然趋势 !

( 作者系中共中央党校科学社会主义教研部副教授 )