杨梅酱要等一年，那不如先嫁给自己

手表指向7点，高德地图显示还有40分钟到火车站，而我订的卧铺七点半发车。

2016年的中秋，流浪的心怂恿着手指的神经，将异乡客无处安放的情感发泄在鼠标上，把灵魂寄到了地图上距离昆明两扎之外的地方。

而我的肉身却还在滞留在公交车上。艰难移动的车流在此刻变成了缓缓升起的幕布，团圆大戏将至。

我会是这出戏上的演员还是台下的观众呢？

“在一个陌生的小镇独自一人醒来，是这个世界上最愉快的感觉之一。”活了一百零一岁的旅行家弗雷亚·斯塔克这样说。而我发现，达到那个小镇之前（随便哪个都行），在陌生的夜车卧铺上独自一人醒来，一整车人都在睡，风景在夜里持续往后退却，也是这个世界上最神秘而愉快的感觉之一。

更何况这种感觉还带着肾上腺素飙升后的惊魂未定。

如果不是我“狗”急跳车拦了辆路边的摩的，如果不是特种兵出身的的哥带我一路风驰电掣，我不会在7点28分跳上这趟“昆明——永德”的大巴，更不会在16个小时汽车卧铺的半梦半醒后，遇到另一个相似的灵魂。

闻香识女人，而我认识宝妹是从她的书架开始。

一高一矮的书架，从《皮囊》到人类学著作《犹豫的热带》，从《打工女孩》到看了一半没看懂的《亲爱的生活》。粗略一扫，至少不下15本在我家的书架上也能找到。

竟然在一个中缅边境旁的村庄里遇到了吃同样精神粮食的人，我一时没缓过神来。

“这都是我姐的书，我觉得你们俩应该能聊得来。”说话的是媛媛，一个在边境上工作的大学生村官，我在网上预订了在她家的体验。

姐姐宝妹正在厨房做饭。扎着马尾辫，淡粉色的打底外套了一条浅色牛仔裙，看起来就是一个普通的邻家女孩儿。

但她不是。

17岁，宝妹一个人背着书包提着母亲腌制好的咸菜，坐了近20个小时汽车到昆明，第一次远离故乡外出求学，就这样离开了永德，走出大山，毕业后做过财经记者，又去北京、新疆闯荡。从北上广到东南亚，从故土山河到花花世界，至今十年。

而我能有机会来永德，也归功于她。谁能想到小众旅行平台“牛游果”在云南的合伙人竟然就是她？！

这几年宝妹穿梭于云南的古村乡寨，寻找那些无人游走的美景和藏在深山里的手艺人，一年开发了100多个本土旅行体验项目。我这次的行程不仅是在“牛游果”预定的，而且还是她亲自挖掘出来的！

藏在书架背后相似的灵魂原来是上辈子的缘分。

那年中秋，第一次和一个佤族大家庭过节，第一次像当地人一样把煮核桃放在鞋下面一踩剥开来吃，第一次目睹母牛生小牛犊的全过程。

永远记得那年的月亮。

（照片里我还在吃核桃……）

去年我再回云南，寄宿在宝妹在昆明的房子里，同样是租的一居室，我原来那间充分体现了一个人能凑合到什么程度，而宝妹用捡的松枝和被别人丢弃的木框做装饰画，让我想在这里住得再久一些。

放下行李直奔她的书架，一本本看过书名，像window shopping一样过瘾，我往书架上塞了几本我空运来的书，其中一本是袁凌的《青苔不会消失》。既然人不能久留，那就让心灵的一部分寄居在此，在宝妹喝着自己酿的酸木瓜蜂蜜水的时候，和她聊天，陪她入眠。

两个人投缘，是相交却不完全重合的圆。

我和宝妹对人类学有着执拗地爱，我们也喜欢乡村，喧闹的饮酒声和唱山歌的声音，明明是闹的，除却了城市里的汽车机器的各式响声，听觉底层竟是宁静的。

不重合的地方才是我们对彼此保鲜的防腐剂。

宝妹太会做菜了。身为厨师的女儿，我在她旁边只剩洗碗的本事了。

更要命的是，她会把菜拍的比吃起来还要好吃。对于我这种从来不看朋友圈的人，都会时不时浏览下她发的照片，过过眼瘾，再咽咽口水。

最近，宝妹的照片里多了一抹鲜红。

她回家去摘杨梅了。

对于永德的人来说，双手在六月里会带有淡淡的果香。

二十多年前，宝妹的爸爸进山种了半山坡的杨梅，旁边是个十来户的佤族寨子，藏在郁郁葱葱的大黑桃树下，村民至今都过着夜不闭户自给自足的日子。那里山明水秀，择一高地，放眼望去，远处只有山陵和森林下的人家。

杨梅时鲜短，家乡的雨季又来得早，收成总是不尽人意。宝妹回到家乡，帮父母采摘之余开始制作杨梅酱，她妈妈会往大锅里加点麦芽糖，使得味道更为清爽酸甜，果香浓郁。

我还记得那年中秋，我吃到她妈妈冻在冰箱里的杨梅。望梅止渴，一定说的是这种杨梅。

没有污染没有农药没有施肥，一份半野生的大自然食材，宝妹把父母的手艺分享了出来，让我可以远在北京，把味蕾交给千里之外信赖的人。

在我打算联系宝妹购买更多杨梅酱送人的时候，她说，赛，今年下雨几千斤杨梅都坏了，我做很少都卖了。

看来这篇文章是给味蕾提前一年上了闹钟。

不过比明年夏天的鲜红更让人期待的是我的自婚照。

宝妹说，赛，来云南，我给你当摄影师，我们去滇缅铁路上拍。（听起来有点慑人哈哈）

那么就这么说定了吧。Say 'I do' to myself and promise to love, honour and cherish myself.

宝妹刚拍完的自婚照。期待你眼中的我，一定要比食物拍的更诱人哈！