饥饿难耐的夏夜，100000+武汉人出门撸串

武汉7月，热浪高潮，世界杯期间的数次呐喊与践行“赌博等于倒钱入海上天台”的波胆。

打着看球的旗号放纵，扎堆夜宵，伪球迷在大家吆喝的时候,也带劲儿喊一声下酒。

一部每一帧都香到炸裂的纪录片《人生一串》在朋友圈当道，没有失真的滤镜和说教的播音腔，一集30分钟的凡俗镜头和俏皮话儿，看得热泪盈眶,口水横流。

在武汉，

烧烤是夏天夜晚C位的绝对主角。

大小社交媒体尚未兴起的年代，我有一个混圈的记者朋友，是个资深烧烤爱好者，走街串巷拜访靠独门绝招行走江湖的烧烤师傅。

有一次发掘了一家很好吃的摊，跟媳妇一道感染了蛔虫，两口子说还要去，我惊讶不已：这种烧烤摊还能吃啊？

他翘倒胯子摆手，青山塑普和武汉话切换自由：不干不净，吃了没病。

后来，我们从小吃到大的苍蝇馆子犄角旮旯里养活了一批新媒体人。

哪个流动的烧烤摊，白天停在前进四路附近，晚些时候会到南京路口红绿灯那来卖，哪家店因为拆迁从苗栗路搬到了花桥…

都洒上了俗气的葱花，迎接人生的咀嚼。

在社交媒体上po出开了二十几年的“网红”老店，立马就会有很多人跳出来留言：“吃了觉得一般般”“上次吃了拉肚子”…

只有老手会荣辱不惊地告诉你：“老板叫XX，我十几年前就认识他了，哥们儿骑行过川藏线，和学生同步寒暑假作息，潇洒。”

早已被游客占领的万松园整晚灯火不熄，而沿江大道往内，老租界的市井烟火在年复一年的焗热空气里挟裹着记忆放纵。

码头城市，江湖气质。

江风吹过尘烟，吐泰老杆和穿着校服的学生趴在同一个里弄里，三轮摩托和奔驰宝马劳斯莱斯并驾齐驱，直播的小网红走马观花，市井老巷和高楼大厦在立体的街道间交错——三教九流，熙熙攘攘，生机勃勃。

同步进行的，还有吃货群里一介馋痨胚热烈地奔走相告，哪家老小区或菜场里的烧烤开门出摊了！

生意好着呢，往往要排队。大伙儿一屁股坐在破洞的简易塑料凳上，死心塌地的等。年轻女孩儿脚上夹着人字拖，一甩一甩的，脚上亮片的甲油，那是夏天的眼睛。

没有服务，烤什么吃什么，不许加单。老板有时任性不出摊，偶尔城管来赶人，灯泡一收，推着车走了。硬壳黄鹤楼抽起，滋滋冒油的龙门阵纹丝不动。

中午才出的脾性最野，老板手艺娴熟，肉翻面，刷子用力压上一层油，撒把孜然辣椒就完事。

烤好顾不得烫赶紧抢，一边吸气一边嚼，肥肉流油，瘦肉软嫩，满口鲜香。

大腰子的那口膻气，在武汉接近40多℃的大中午，燃起一片火光。

夜晚径直俗到犬牙交错的生活里去，就着啤酒毛豆，泡沫激发整晚的热辣，烟熏火燎中大快朵颐的口腹之欲，不论是西装笔挺的白领精英，还是纹龙画虎的大哥，瞎吹牛，都上头。

在外留学两年没回武汉的发小，下飞机第一件事就是直奔以前读书时常去的烧烤。

一对夫妻，几排菜品，一个烧烤架子就能撑起方寸之间的热闹天地。

碳烤变成了电烤，我们曾在这里看过失恋的女孩一口一口的喝闷酒，这边街吐完又到隔壁街醒酒，还听过没了工作的中年男子诉说今后该如何养家的艰难。

几串下肚，胃暖而熨帖，我们互相调侃，谈起那些地方感所依靠的粗粝，赤裸的地方被陆续铲平或搬迁，而供我们凭吊青春的地方越来越少。

一日不过三餐六尺，人生只是手中一串。

如同纪录片开头所说：没了烟火气，人生就是孤独的旅途。

“老妹儿，你知道我为什么那么黑吗？因为我不想白活一辈子。”粗糙土味的冷笑话，却和撸串一样，一口下去，嚼着都是滋味儿。

我和朋友在凌晨两三点的空荡马路，一路聊天溜达到了解放公园找厕所，天色很黑，月光照在地面上，反射出一层薄薄的光。她望着月亮忽然说：“你看，有肉，有酒，有人，有情。”