《建军大业》遇冷不是意外，到底需要什么艺术？

作者：孙渴望

近几日上映的《建军大业》，又一次在网络掀起了批评热潮。作为资深电影爱好者，笔者早就对此类事件习以为常，毕竟这些年，国产“大制作、大投入、豪华明星阵容”的电影作品，除去一如既往地让人遗憾之外，就是一次次刷新电影爱好者的忍耐底线，加深国产电影“烂泥扶不上墙”的悲观情绪。

于个人情感看来，笔者实在是无法理解，如此严肃的历史题材，如此具有纪念意义的时间节点，导演为什么一定要选择备受争议的“小鲜肉”来塑造为共和国流血奋斗的先辈们。90年前，民族危难、山河破碎时，人民军队从的浴血历练中走出的自由、解放之路，如果对其进行真实还原，衣衫褴褛、食不果腹、铁锹锄头，配合以刚毅的眼神、不屈的意志，才应是它应有的面貌——也正是如此举步维艰的环境中，方才体现出共和国开拓者们破釜沉舟、拯救民族于万一的笃定信仰与大无畏精神。

小说《亮剑》曾经这样描绘赵刚：“统兵数万的青年将领身上，在沉静如水的神态中，早年书卷气和多年戎马生涯带来的杀伐之气表现得同样分明、强烈。本来他白哲清瘦的脸上带出几分儒雅，但稍稍一咬牙，脸部的柔和立刻荡然无存，每块肌肉都棱角分明地凸起，线条马上变得粗犷起来，连唇边和下巴上的短胡茬子都像钢针似的扬起，一副不怒自威的神态，没有早年的寒窗苦读和常年在血与火中拼杀的双重阅历，绝难创造出这样的职业军人。”笔者觉得，此类形象才最贴合历史事实，最能体现出革命前辈的外观个性，亦是这部电影最需要的艺术灵魂。

显然，若想让人极度失望，《建军大业》做到了。还是司空见惯的“女演员时尚秀”、“男演员外貌秀”。“白的像刚刚粉刷完的墙壁”似的“俊秀”面容、“一尘不染、帅的像定制西服”似的“挺拔”军装、极度僵硬的动作表情、做作夸张的剧情表现……可笑的是，那些在前线“浴血奋战”的“鲜肉”，白色粉底的“妆容”下，硬生生地涂抹上“硝烟熏染的黑色”，黑里透着白的强烈对比，让人不禁怀疑这部电影的真实意义到底是什么，是“外貌协会粉丝的狂热追捧”与“大制作、大投入商业片”相结合的牺牲品?无论如何，文化、艺术倘若偏离了初衷，就注定要失败。

由来已久的“小鲜肉”问题，在电影内外始终是争论的焦点。“小鲜肉”现象的成因较为复杂，但总的可以概括为“过度娱乐化造成的肤浅”，而这也正是我们缺乏文化自信的表现。

如今选秀、娱乐节目大肆横行的社会，媒体制造“小鲜肉”类型的娱乐明星就像流水线一样，但“小鲜肉”的爆炸式传播，关键不在媒体的推波助澜，而在媒体为了利益，片面迎合部分人肤浅的趣味。换句话说，《建军大业》折射出的娱乐圈尴尬现状，主要成因仍在大众。我们缺乏文化自信，弘扬优秀传统文化相对迟滞被动，社会价值观念扭曲，都与此有或多或少的联系。

笔者也有过真切体会。家中一位表亲，十几岁女孩，初中成绩平平，满脑子追星娱乐，和同学讨论的内容也几乎全是媒体八卦、长相美丑，日常用度全印着男星照片，双眼近视了几百度，不学习、不吃饭也要看《跑男》，每期不差、翻来覆去地看。笔者站在旁边观察，她的神态、表情完全沉浸其中，尤其那迷醉的眼神，如痴了一般，夸张到让人联想到电影中吸毒的情节。也许此情此景正发生在无数平凡人的家中，这现实却让笔者心凉。最值得付诸行动与努力的年龄，却将需要学习的文化知识撂在一边，把各种娱乐节目作为生活的重要部分。扪心自问，倘若我辈，哪怕只有十分之一的人是这样子，我们还有什么脸面谈文化自信、谈继承国家、谈教育后代?

“小鲜肉”的过度娱化对价值观的扭曲，尤其是人生观尚未成熟的年青人的价值观扭曲难以估量，也难以用简短篇幅叙述。然而这些不良影响却真真实实地发生在我们周围，经年潜移默化地改变着很多人的思想观念、文化理念、艺术需求，一茬又一茬“小鲜肉”疯狂娱乐后的空虚中，文化自信也就越来越被消磨掉了。

之所以“小鲜肉”如此惹人反感，主要是因为缺乏文化内涵、过于肤浅的娱乐化，难以担负起大众更高的文化艺术需要。同时，媒体频频曝光的“小鲜肉”生活上各类违背法律、道德的行为，也从侧面印证了“小鲜肉”自身无法承担起社会优秀文化传播的载体。过早“名利双收”，缺乏演技和敬业精神，让“小鲜肉”之间弥漫着不劳而获、坐享其成的氛围，于他们自己未来的人生道路，也不是好事。

话说回来，从上映后的数据来看，微博粉丝量几千万、动辄上亿的“小鲜肉”并没能挽救《建军大业》，反而被同期上映的其他电影拔得头筹，原因很简单：疯狂迷恋“小鲜肉”的粉丝们，只是肤浅地喜欢光鲜外表，不会为他们漠不关心的历史艺术电影买单，更何况娱乐圈“小鲜肉”那么多，火的快、过气也快，正应了那句古话“以色侍人者短、以才侍人者长”。

人间正道是沧桑，《建军大业》从启用“小鲜肉”饰演开国功勋，就注定会失败。我们为什么拍不出《美丽人生》、《当幸福来敲门》等优秀到让人默默落泪的电影，很多国内的导演主观上并没有把艺术的升华作为出发点。电影固然要注重商业回报，但不等于片面将爆红的“小鲜肉”与票房号召力划等号。好莱坞拍摄《变形金刚》时，从美军选取了很多参加过实战的军人，因此片中美国大兵才有着飒爽的英锐气息，这些细节是缺乏演技、阅历的“小鲜肉”绝对演不出来的。总而言之，用不用“小鲜肉”当主角，对“小鲜肉”的粉丝没什么影响，伤害的却是影迷的心。对待如此严肃的题材，应该把票房放到次位，全心全意地探寻对艺术、细节的极致追求。就像票房惨淡却多年来被奉为经典的《美国往事》、《天国王朝》等影片——艺术才是电影的本源，成败则要由衷心热爱艺术的人们，和时间一起评说。