《敦刻尔克》与诺兰：未必是大师，却是个好老师

去年9月，国内院线最受瞩目的亮点当数九月一日登陆中国的好莱坞战争大片《敦刻尔克》。

“敦刻尔克”，大家都知道，是二战欧洲战场上的一个著名战役。那么问题就来了，这样一个片名像“渡江战役”“塔山阻击战”一样朴实无华的电影，是如何获得如此大的关注呢？

原因之一，是因为该片已经在7月份在美国上映，口碑爆棚，被誉为今年最值得看的影片，《好莱坞报道者》《娱乐周刊》《卫报》《帝国》等大咖级媒体纷纷为《敦刻尔克》送上溢美之词。如此高评价，观众说不好奇绝对是假的。

另一个原因，则是它的导演——克里斯托弗·诺兰。

诺兰或许是同代外国导演中，最为中国观众耳熟能详的一位。即便是没听说过诺兰名号的观众，只要说是《盗梦空间》《星际穿越》的导演，他也一定会连连点头“啊是他啊那他很厉害哦”。连续几部以“烧脑”加“神特效”为卖点的院线大片，为诺兰在国内积蓄了不少拥趸，也因此成为了许多观众心目中的“诺兰大神”“电影大师”。

然而有趣的是，诺兰虽然名噪海内外，但却至今未曾获得奥斯卡小金人的青睐，甚至连最佳导演的提名都没拿到过。而无论是刚刚以《爱乐之城》捧回小金人的达米恩·查泽雷，还是在最佳导演奖上梅开二度的冈萨雷斯，在国内的知名度却远逊未曾被提名的诺兰。

为什么？这要从诺兰的电影风格说起。

许多观众因《盗梦空间》《星际穿越》认识诺兰，认为“烧脑”是诺兰电影的特质，这话固然不假，但是如果看过诺兰2000年的成名作《记忆碎片》，就会发现：这才叫烧脑啊，相比之下《星际穿越》只能算是温水泡脑花。

按照诺兰拍片的足迹，从成名作《记忆碎片》到《致命魔术》到《盗梦空间》再到《星际穿越》，“烧脑”水平总体上是递减的，倒是视觉效果越做越酷。影迷们当然对《盗梦空间》里的颠倒都市和《星际穿越》里的四维空间瞠目结舌，但是谈起诺兰电影时还是喜欢谈剧情如何烧脑，毕竟看“烧脑片”显得格调比较高，对特效大惊小怪则不那么有格调。所以尽管还有《穆赫兰道》《低俗小说》这样的珠玉，大部分观众还是对“卖相”更好的“诺记烧脑片”情有独钟。

从诺兰作品的趋势来看，很显然，诺兰对于拍出一部“下个世纪才能有人看懂”的神叨叨“神作”并不太感冒。他喜欢烧脑，但力求避免自说自话，总是小心翼翼地试探着观众理解力的边界，让观众懂一点，又不是全懂，全程若即若离地吊着观众的胃口，吊不住的时候还要祭出炫目的特效来救场，直到最后把观众注意到没注意到的所有线索串在一起，让观众忍不住二刷三刷。

打破叙事的时空次序，把剧情构建成一个迷宫，是诺兰的拿手好戏。但是他深知，一个解不开的谜题不是一个好谜题，稍有头绪而又悬之未结的瞬间才是谜题最为“勾人”的地方；他喜欢在特效纷飞的“爽片”氛围中，勾兑一些哲学命题和终极追问，就像《盗梦空间》的“梦境”之辩和《星际穿越》里的第四维，但绝不冒险深入，避免拍成曲高和寡的教学片，以令观众“不明觉厉”为最高纲领。

这种时刻不忘“挑逗”观众的姿态，其实是和好莱坞最为简单粗暴的商业逻辑一脉相承的。这也说明了，为什么诺兰的电影越拍“大片味儿”越浓、越拍票房成绩越好看。

而身为“学院奖”的奥斯卡奖，自然对这种打着玄奥幌子的商业大片不甚感冒，甚至可能还会有一些精神洁癖。但是对影迷们而言，只要好看就够了。商业片里最内涵的，内涵片里最酷炫的，这样的诺兰电影，就是最棒的。

为什么要讲这么多诺兰？因为对于国内影人们而言，比起好莱坞群星璀璨的“大师”们，不那么“大师”的诺兰或许是个更好的老师。

诺兰电影的妙处，在于以艺术的手法拍出更受观众喜爱的商业片。而艺术片和商业片的割裂乃至对立，正是国产电影目前正面临的一个怪圈。固然，这种二元对立在世界电影范围内，都是普遍存在的，但是在中国目前高速发展的电影市场里，这种差异化的呈现更加触目惊心。

比较新近的事件，2016年的《百鸟朝凤》，是老导演吴天明的遗作，但作为一部文艺片，在上映初期票房相当惨淡，最终催生了出品人“下跪求票房”的事件，舆论一时为之哗然，成为了文艺片票房乏力的标志性注脚。当时的评价中，一部分直指观众群体欣赏水平有限，但也有反对者呛声：道理我都懂，但是你们的文艺片为何那么不好看？

另一方面，近年来随着国内电影工业水平的提高，大批国产特效大片面世，动辄以“X亿重金打造顶级特效”为卖点，但口碑却经常不尽如人意。此时支持者说：好莱坞也都是特效爽片，一部商业片何必挑剔。但反对者则反问：“商业片”就是你浅薄无脑的理由？

实际上，这些问题，诺兰都用自己的作品给出了答案。当然，一口吃不成胖子，诺兰经过20年的摸索才趟出这条“文艺大片”之路，外人一朝一夕学不来，但并不耽误先走到正确的方向上——至少，不要把“文艺片本来就没人看”“商业片就应该浅薄”当成借口。

2014年《星际穿越》上映时，诺兰接受媒体采访，被问及“多年以后，你希望人们如何评论克里斯托弗·诺兰的电影”时，诺兰说：我希望他们说我的电影总是雄心勃勃，总是带着真诚，为了实现这份雄心而努力。

总是雄心勃勃。总是真诚。这大概可以作为诺老师的第一课了。（人民日报中央厨房·文艺九局工作室 马涌）