你们没看到地铁里的窦唯还戴着一副墨镜吗?在他心里,他很清楚,自己仍然需要遮挡,不然还是会引来很多不必要甚至无法处理的麻烦。那才是现实,他不是神,也成不了仙,巨大的历史包袱压在他身上,他努力卸载但仍无力。窦唯的悲剧性在于,他一直竭尽全力在一个失常的圈子里过一种正常的生活。但这是不可能的。有些事情,一日为之,终生难逃。艺人,成了窦唯脸上的“红字”。难道不是那些声称窦唯如今“很体面”的人努力维系着他那些名声的包袱,以便反衬他如今的超脱,再供自己表演崇高和精神性的戏码吗?
那些支持窦唯的人声讨公众,为什么窦唯如此对待自己,仍然不能放过他。其实,他这一次被大众消费,不是因为他把自己放得不够低,真正的原因是因为贫穷——不是衣食无着的赤贫,而是缺乏屏蔽外界打扰的资本。把自己变回平凡甚或卑微,不能阻挡公众贪婪的攫取,只有金钱才能屏蔽那些你不想要的东西。难道你们不觉得王菲才是真正无法窥探的人吗?即使她被最顶尖的狗仔偷拍,最多也只能求得一个模糊的轮廓。她不必像自己的前夫那样,甚至连每个毛囊都要被人敞视。
贫穷的窦唯注定是无法体面的。他曾经入了那个需要大量财富才能撑得起的圈子,和一个万众瞩目的女人有过一段感情,他就再也退不回普通人的样子。这才是残酷的真相,而不是掺了迷药的鸡汤。在现实世界上,金钱才能为自己竖起高墙,变得卑微只能吸引更多人咀嚼那些曾经辉煌如今落魄的渣子。
现实中的窦唯缺乏保护自己的武器,或者说他早已不再有兴趣与公众缠斗。但他的自我放逐是一回事,公众对他日益剧增的兴趣是另一回事。他越是把自己变得普通,外界就越是对他八卦心愈盛。说到底,窦唯就是被如今表演崇高的、仍然坚称他最体面的那群人毁掉的。