陈绮贞语录 每天花4个小时出散文集(3)

　　《不在他方》里到底能看到什么?38篇散文、7封信件、两场对谈、一段问答

　　现在出版的这本《不在他方》，由38篇散文、7封信件、两场对谈以及一段问答组成这个版本和之前在舞台剧现场卖的版本有多大区别?陈绮贞说：“这个版本，增加了访谈和我在网络上写的一些文章。之前那个版本没有照片，一张都没有。”陈绮贞回顾创作过程：“第一版比较像游记，第二版我才把真正枝枝节节的东西写出来，第三版有了我对这些事情的看法，大概修改了三版后，我开始去上课，然后再回过头做细致的调整。”

　　书的第一部分《看见》，写的是陈绮贞在旅途中的感受和思考。陈绮贞给这本书的定义是“游记”，但她说，写着写着自己也不知道它是什么了，“歌词以外的写作没那样紧张，但更容易流露自己的想法。”

　　书里的7封信，是陈绮贞非常喜欢的部分，是出于舞台剧的需求而写的，有些甚至是因为剧情需要而虚构的。“虚构的成分让我觉得自己可以开创另一种写作风格。我不是一个可以写小说的人，一旦关系复杂或者人物太多，我就没办法集中注意力，就像《百年孤独》和《曼斯菲尔德庄园》，我看到最后，都感动得哭了还搞不清楚某个人物是谁……我觉得写小说很难。但这7封信，我开始尝试安排一些剧情，我自己很喜欢。”

　　陈绮贞变得没有之前那么“惧怕小说”了，“我现在感觉，我可以想象自己成活在一个自己创造出来的世界里，就像鲁滨逊活在作者为他创造的岛上一样，我用这种方式来想象我的人生，在我创造的世界里，我需要什么?想写一本什么样的书、唱什么样的歌、穿什么样的衣服?”

　　为什么要叫《不在他方》?陈绮贞说，因为它是和当年那首《旅行的意义》的一次对话。“有些人爱过很多人，才发现自己要找的其实是爱自己的方法。那去过很多地方呢?我觉得我要找的，是能不能好好待在家。热爱自己的生活，然后才知道自己要什么，而不是到处去追寻。”旅行，曾是陈绮贞非常热衷的一种生活方式，但在去过很多地方后，她发现自己想找的东西其实一直就在原地、就在她生活的城市。她说，现在她很愿意待在家里，而不是一遇到问题就往外跑。

　　“以前我在家会觉得很不耐烦，很想去别的地方、打破现在的处境，我觉得只要我到了那里，就可以解决此刻的问题，但当我到了那里，却发现多了很多新问题，不但解决不了原有的问题，还会造成新麻烦。就像写歌一样，要找灵感，你不坐下来、花上几个小时，就是写不出来，再去多少地方、找多少灵感，都写不完一首歌。”今天的陈绮贞，通过写作，理解了“停下来”的含义，开始习惯枯燥，享受孤独。

　　“文艺女神”本身爱读什么书?读起书来，陈绮贞不仅口味杂，而且“有时差”

　　写作的人，多有良好的阅读习惯，陈绮贞也是爱书之人，而且口味很杂，从哲学到小说到美食甚至到武侠，她都有涉猎。《不在他方》里有篇文章，题目是《武侠》，写的就是她对武侠小说的理解。

　　陈绮贞说，她对武侠小说的喜爱“跟正常人有点不一样”，身边大多数人是在学生时代喜欢上武侠小说的，但长大后就不感兴趣了，她是在上大学后才开始看武侠的。“读中学时，我家旁边有个漫画出租店，那时我很喜欢看漫画，其他高中生看金庸、古龙，我曾经试图想让自己成熟一点，就借了几本回去，但我觉得好难啊，看不懂!它们对我来说太复杂了，我很不耐烦那些招式。”

　　读大学后，有一年她去美国的朋友家玩，一个人在家无聊，上厕所时发现朋友放在马桶边的一本《射雕英雄传》，她顺手拿起来看，一发不可收……整个假期，她就窝在朋友家看武侠，看完一整套《射雕英雄传》。

　　她发现，这个年纪再看武侠小说，会有不一样的体会，虽然她还是对里面的各种招式、武器不感冒，却看到了更有趣的东西，“譬如在看张无忌时，我觉得他就是哈姆雷特，他的犹豫不决、他的彷徨，突然让我获得了乐趣。”

　　不只是看武侠的时间比大家晚，陈绮贞还坦言：“我在阅读上的兴趣始终比别人慢半拍，我大学读的是哲学系，但那时看哲学书完全看不懂，觉得非常难，结果毕业后再回头看，就觉得津津有味。我跟大家有时间差。”

　　到底是怎么写成这本书的?每天固定时间写作，戴上手表，写满4个小时

　　写《不在他方》时，陈绮贞每天固定用4小时写作：上午10点到12点、下午3点到5点。同一张书桌，同一把椅子，桌上什么都没有，只有电脑。她戴上手表，写满4个小时，就会停笔，即使不是写到最后一句，她也只是做个笔记，留到第二天继续写。

　　这种理性、规律的写作方式，跟陈绮贞以往在音乐创作上有着相当大的差异，她说：“我觉得这样才有办法维持频率，跟写歌的状态很不一样。写歌，如果很想写时而不让自己写，明天回来就搞不清楚昨天在想什么了，它神秘的成分比较多;而写文章，必须要有流畅感，知道自己要说什么，所以必须有完整的时间。”

　　这样的认识，源于陈绮贞对自由的看法：“我一直都觉得没有限制就不会自由，所以会给自己这种创作上的限制。我从小体弱多病，很多事情都不能做，或是做了之后会受伤，我感觉得到限制带给我的好处和坏处，我很清楚这些限制，我有自己的游戏规则，我能玩出乐趣。”

　　爱书·更爱音乐

　　接下来，“以爱情的态度”，筹备新专辑

　　陈绮贞从不吝啬表达对音乐的热爱，“我最热爱的是音乐。和声、旋律、我自己的声音，跟文字结合，这是这一生中最吸引我、我最向往的事。”

　　距离上一张专辑《时间的歌》已有一年多，对于大家翘首以盼的新作，陈绮贞坦白地说：“我看起来就是一副慢悠悠的样子，其实我很着急。”目前阶段，她还在忙着《不在他方》的宣传、《时间的歌》DVD的制作，但陈绮贞说，接下来，她愿意全心全意地、“以爱情的态度”，去筹备新专辑。