武汉城中村：曾承载5万租客城市梦

2018年8月20日消息，17日，武汉。小何西村，5万居民的一天是从凌晨三点听见早餐车划过路面开始的。这些简易实用的餐车从各个角落向村口聚集。车轱辘摩擦地面，薄铁皮轻轻颤动，如果仔细听，穿透过于单薄的墙体，能听见触手可及的临楼里女人的叹息、沉睡者的鼾声和厕所水箱的冲水声。总之，在这个武汉最负盛名的城中村里，市井的声响从不缺席。供图：视觉中国

背靠雄楚大道，从村口望去，夜色中的城中村仅有的两条主路在距离雄楚大道南侧百米处相交。观看者们很难描述这个时候小何西村的样子，但明亮和阴暗是分离的：靠东的主路路口堆放着两层楼高的建筑垃圾，再往里则是幽深的黑暗。零星的招牌霓虹在靠西的主路上闪烁，街道狭窄，能看见上面分布的星光。

东边早已拆除，另一半暗自不动，泾渭分明。这是小何西村的概况，意味着拆迁戛然而止但最终将征服这里的一切。

小河西村，就像一道焕发新生的土地上陈旧的疤痕，就像霓虹灯下的一块苔鲜。小河西村的命运早在十多年便已注定。2004年9月，武汉借鉴北京、广州、珠海的经验，开始开展城中村综合改造工程。

有房东向因动迁工作被迫离开小何西村的租客问过，他们有些流向武汉尚未开始拆迁的其他城中村，有些付更高的租金住进公寓，也有些离开了武汉。小何西村记录了一代人的不堪的青春，或者说，酸楚的人生。

公开资料显示，从2005年至2017年，武汉的城镇化率由60%左右提升至80%左右。村口有三棵十几米高的树，租客们初到小何西村，它们就长在那里。将来，它们会和租客们一样，从这块土地上被连根拔起。